El afinador de relojes

Una ciudad vivida en 120 palabras

2011-04-26T23:31:00.003+02:00

Bailamos descalzos en la Piazza Nabona cuando al final la encontramos. Apareció allí, de pronto con su chelista a la vuelta de una calle, como se muestra la Fontana de Trevi a la vuelta de la tienda de helados donde me compraste uno de chocolate y menta después de drogarnos un buen rato. Luego tiramos unas monedas... abrí las manos para que las pusieras tú, que yo dudo que volvamos a Roma, te dije... y mucho menos juntos... aunque lo prometieras cogiéndome las manos detrás de dos licores de almendras. Te van a encantar, me dijiste... que yo no lo había probado nunca, ni eso ni el amor verdadero, ni que piensen en ti todo el tiempo y te quieran con obsesión aunque duerman con otra. Entonces yo no sabía nada de aquello. Pero tampoco ahora lo olvido. La vida me sabe a amaretto. Amaneció poco después de arrancarnos los labios detrás de todos los puestos de pósters y hacía frío y el sol escalaba por las paredes del coliseo mientras las vespas corrían por las calles sin mirar los semáforos. Mientras, las manos más madrugadoras unían patios con colores de tela colgados con pinzas. La noche antes te dormiste mirándome todo el tiempo. Me di cuenta pero me hice la dormida para que no dejaras de hacerlo. Nunca nadie ha vuelto a hacerlo de esa forma. Y tú no quieres verme y yo te borraría todas las líneas hasta dejarte totalmente en nada. Bluf. Ceniza

momentos

2011-03-31T23:16:00.003+02:00

Published with Blogger-droid v1.6.7

2011-03-27T00:22:00.003+01:00

Published with Blogger-droid v1.6.7

Medelia

2011-03-17T11:44:00.000+01:00

pasaporte sin hojas

2011-03-10T00:42:00.004+01:00

No me puedo quitar esta foto de la cabeza. Me encanta.

Robada del carrete número equis de LCAgent, alter ego lomográfico de Alonso Trenado

que hay ciudades que, congeladas, se parecen

2011-02-15T23:19:00.007+01:00

Madrid, 14 de febrero de 2011

Escuchando... Iron and Wine "The Trapeze Swinger"

... Mistakenly
In the window of the tallest tower call
Then pass us by
But much too high
To see the empty road at happy hour
Leave and resonate
Just like the gates
Around the holy kingdom
With words like 'Lost and Found' and 'Don't Look Down'
And 'Someone Save Temptation'
And...

2011-01-26T03:21:00.007+01:00

Bajo el frío de la calle, bajo el frío de enero, se me iban quedando los dedos fríos. Sirve de muy poco guardar las manos en los bolsillos cuando tienes claro que el gris sigue comiéndose los dedos de tus pies y sacudiendo la última punta de tu pelo. Es complicado. De pronto, en mitad del frío que no se va caes en la cuenta de que estás hecha (de) pedazos y que es cierto lo que dice detrás de una copa de que nadie borra sólo vive con más o menos éxito. Así que -segundo intento- de pronto, en mitad del frío, con la cara seca y las manos y los labios cuarteados, uno es consciente de sus trozos, de sus pedazos de vida remendados de la forma más elegante que puede haber. El frío consigue hacer diferenciar claramente los límites de los meses y los años remendados y acentúa los jirones. Nada de esto, además, es más fácil de difuminar con alcohol y música. Muy al contrario, de pronto ves cicatrices que obviaste, especialmente al subir por ciertas calles, y uno empieza a darse cuenta bastante más del gris. Y que el gris no gusta a nadie... que aunque en los cuentos triunfen los personajes grises, nadie quiere tener una vida sin sobresaltos o sin cambios de sentido o sin pasión. Este era el secreto.

FOTO: Per Rueda

Esto dije

2011-01-18T11:07:00.004+01:00

Tuesday, 4 December 2007

II PARTE: MORFOSINTAXIS

Quise pintarte un retrato de perfiles gráficos y grafológicos (morfosintáxicos)

Sin lógica alguna hoy, también, podría llamarte. Llamarte la atención o simplemente llamarte para escuchar de tu boca cómo funciona el mundo y cómo te subes a él en marcha, embadurnado de vitaminas y somníferos.

De mientras, ordeno mi propia vida y recoloco mis emociones para clasificarlas como mariposas muertas, listas para análisis forense.

Entretanto, pierdo minutos que no gano por otra parte siquiera para reconstruirme.

Así que esta mañana, decidí dejarme caer sobre plumas de cuadros para proyectar imágenes en la pared. Aislé sonidos, ruidos, gritos. Pensé taconeos, palmas, risas y soles.

Y de pronto...

He visto niños y playas, y adoquines, y vallas, y olores en papel antiguo, y sarcasmo, y celos, y he olido la paz momentánea. Y el saboreado el silencio, inquieta, revolviéndome por dentro nada bueno. Pero conseguí cerrar los ojos y ver motivos y leiv motiv.

Pretendo escribir una buena historia. Esto sólo son retazos que no quieren llevar a absolutamente nada. Y odio escribir para nada, pero es lo que hay, de momento.

Creo que es la katharsis, para, mañana o pasado, o dentro de tres semanas, sellar o sentenciar con tinta roja el final de una historia.

Escribir con vino en vena, con tinta en tantas cartas no pensadas siquiera.

De fondo, música de Maria Callas templando el paso del tiempo e ilustrando la luz blanquecina de frío que entra por un ventanal más ancho que alto: poco auténtico, y por supuesto sin alféizar... y sin flores, ni fotos nuevas, ni blanco y negro... sólo luz.

Aunque al menos, queda luz

No busco sentidos; simplemente rememoro y valoro

Silbado por kay , cuando la esfera marcaba las 9:53 PM huella | Añaden(2) | links al post

Y entonces solía escuchar...

... ciudades clavadas como estacas

2011-01-17T01:36:00.006+01:00

Hay ciudades que se clavan como estacas.

Que después de vivirlas uno ya no puede ser el mismo, ni debe serlo.

Ciudades intensas, cápsulas de vida en las que te quedas sólo un rato pero que latirán para siempre, sin remedio.

Así, vuelven a veces imágenes, sonidos, olores.

Sí, los cinco sentidos las vivieron y los cinco las recuerdan.

Porque agudizando el oído las hueles todavía, y si cierras los ojos te viene el sabor a la boca, el tacto en la lengua.

Hay ciudades por las que pasas y te arañan para siempre.

No soy de curarme rasguños deprisa sino darles tiempo para cicatrizar. Y asumir que a veces aún laten y duelen.

- Tengo el cuerpo lleno de marcas y cicatrices.

- Un diente medio roto, una quemadura en la cadera, un corazón en reciclaje.

- Y el revés de la piel cosido con distintas puntadas.

Las más profundas aún me bloquean a veces, me dan pequeñas descargas que me paralizan en el suelo para no cometer los mismos errores.

Yo no me creo esto de que la gente no cambie nunca.

Los sitios cambian a la gente.

Y las sonrisas que luego fueron lágrima se vuelven metralla.

Me remito a lo que he dicho sobre las cicatrices...

Y que claro que la gente cambia, lo que pasa que prefiere pensar que no lo hace para no tener que dar(se) explicaciones.

Que reescribir es lo más bonito de escribir. Pero también de vivir. Es que viene a ser lo mismo...

blo-que-o-qué

2010-12-14T00:56:00.005+01:00

He tenido varios blogs. Varios puntos de apoyo y de desahogo. Supongo que en parte de creación, pero no solía volver a ellos porque tenía sensaciones raras releyéndolos. Mirando comentarios, historias... no sé.

Hace tiempo que escribo ficción de nuevo de manera más ordenada. Hace un par de días, como le decía a alguien, hice "trampa" rescatando un texto escrito en este blog para un ejercicio. No sé, me gustaba, no creía que tuviera que perderse sin más. No sé si tiene una historia pero posiblemente salve el ejercicio. Y en fin, como le decía a otro alguien, esto de trabajar (re)escribiendo y escribir relatos termina por hacerte pensar que eres "una máquina de hacer letras y líneas"... Es cierto, no obstante, que antes escribía cada día mis historias y hoy intento salvar con poco acierto las de otros; así que me apetece más leer y escribir. Ayuda tener cerca gente que sepa de lo que hablas y entiende tu lenguaje. Parándome a pensarlo, es una suerte inmensa. Hablo de Sherezade o de LCAgent, gente sin la que muchas de mis letras no saldrían... Divago y pierdo el hilo. A lo que iba.

Esto de rescatar textos me ha llevado más allá y he barrido Lluvia embotellada, balsa en la que me seguisteis algunos, y lejos de encontrarme con temas tristes o revuelvestómagos, he encontrado relatos que nunca pudieron crecer porque me olvidé de ellos y personajes que podrían tener vida propia. Hay quien me ha dicho que me olvide de pensar que hago trampa y que hay que acabar las cosas que se empiezan. La semana pasada me puse de reto simplificar las tramas para que sean más fuertes (simplificar nunca fue lo mío, pero tampoco acabar las todas las cosas que empiezo... si no sé a veces ni seguir un discurso coherente) y esta voy a intentar rescatar personajes y tramas.

Realmente hacerlo ha sido lo único que me ha salvado del bloqueo. Y me he sorprendido encontrándome en letras a las que no sé muy bien cómo llegue y bajo qué sentimiento. Esto me pasa -otra vez- por no ir escribiendo día a día lo que se me va pasando por la cabeza. Y la memoria es selectiva y una cabrona y me siento bien por no haber borrado algunas pistas de estas...

Ejemplo (no voy a tocar nada y le saco millones de fallos, pero eso era, y me hace sentir extrañamente bien, y me resulta familiar en estos días... Aunque no termine de verle mucho valor estético, me intriga saber qué me llevó a pensar aquello)...

Wednesday, 28 February 2007

(sin) ARGUMENTOS

Abrió el ventanal que daba a la salida de incendios. Le avistó allá abajo, como una hormiga en mitad de un parque de faros y humo. Las máquinas rompían sin tregua todo tipo de materiales en el edificio contiguo; los escombros caían en mil pedazos, dejando las estalactitas de tiza blanca y naranja, un nuevo trazo artístico dibujado sin intención.

Caen los escombros como caen las relaciones o como caen los lazos poco atados. Y como caen, uno a uno, los trabajadores de las empresas; relegados a un paro que no buscaron las horas que echaron de más ni sus virtudes. Sin indemnización y sin sonrisa.

Condenados a frenar el cuesta abajo de la frustración, que se dirige sin freno hacia el final de la calle. Donde esperamos sentados.

Donde está él, sentado.

El boulevard en este extraño invierno ni siquiera le regala una media sonrisa. Con las manos en la cara; alternando en algún momento los codos en las rodillas, se deja perder el punto de apoyo. Y sólo escucha el silencio, respirando en un cruce de calles atascadas de coches y autobuses, de sirenas y cláxones.

Y ella, que bajó balanceándose firme, le regala un abrazo por la espalda.

El café en vaso de papel aún humea, y remueve con una cucharilla amarillenta los restos de azúcar gruesa. Aprieta el vaso con fuerza y la mira con media sonrisa. Quiere salir el sol, pero la niebla es más fuerte.

- ¿Cómo estás? -

- Ya ves, sorprendido, pero tú... ¿tú por qué te entristeces? -

- Porque me come la rabia, y porque no estarás tú, ni ellos, ni otros tantos y porque el ascensor tarda veinte siglos sin vuestras conversaciones.

- Desde ayer, todo son veinte siglos -

...Qué frágil es todo en los tiempos fugaces que dibujan nuestras esferas digitales

El inquilino de los renglones

2010-12-03T01:33:00.004+01:00

Una de las cosas que más me gustan de sacar libros de la biblioteca es encontrar regalos en las páginas. Me gusta leer libros que han pasado por otras manos. Si son prestados agradezco encontrar secretos de otros dedos que pasaron páginas, repasaron hojas, ojearon letras y pensaron al mismo tiempo en la misma línea. Es como repasar el mapa de alguien que ya ha estado en un sitio; no puedo evitar dibujar mentalmente sus notas invisibles al pie. Es así como alguien se asoma a otro alguien y pasa así también cuando cojo un libro matasellado más de diez veces antes, en fechas distintas, incluso en años muy lejanos... Me es inevitable repasar las páginas, antes incluso de empezar a leerlo, en busca de picos doblados, notas y marcapáginas diversos. De estos apenas quedan ya. Pero cuando alguna vez los encuentro, ya sea en forma de bonobús, etiqueta, ticket de compra o cualquier superficie marcante un poco rota, me gusta imaginar cómo serían los ojos y las manos del anterior inquilino de los renglones.

2010-11-28T05:12:00.002+01:00

pisa

pesa

pasa

(o no)

posa

besa

fin

(o no)

2010-11-13T13:54:00.003+01:00

Muchas ciudades se parecen cuando llega el frío. Sólo las distingue la humedad, la forma que tienen de punzarte las manos, la nariz... Es bonito lo de la luz; lo de ver cambiar la luz por la temperatura y que todo se vuelva más gris. Sin serlo, o más gris siéndolo. La claridad es blanquecina.

Me acuerdo mucho de los viajes por Europa de la última década. De lo que alguien me dijo en Lisboa, cuando pasamos por una calle que parecía París, de que aquí todas las ciudades se parecen y que cuando te das cuenta es el momento de ir más lejos. Hace un tiempo que fuimos a Milán, y un poco más, a Berlín, y era por estas fechas... mezclo mucho las fechas últimamente, se me solapan años y algunos simplemente es como si no hubieran pasado, porque nadie habló de ellos, y yo estaba callada...

Berlín, Milán, Florencia... ciudades del frío y con frío. Con bufandas, gorros, manoplas, bicicletas. Escarcha. Salzburgo, Munich, Viena, Praga... mucho más lejanas. Las manos cortadas del frío, el tobogán olímpico, los sabañones... ya sabes, sangre en los nudillos. Supongo que debo planear un viaje a Europa estos días de invierno. Para no perder cafés de estepa en los que escribir y describir todas las cosas que ocurren estos días.

Contado el lunes 8 de noviembre de 2010 en un café (muy frío) de Madrid

Coger aire para... soltar una pompa de jabón

2010-10-26T00:14:00.013+02:00

Medianoche en el jardín del bien y el mal, y otro día mal cerrado. Acaban de echarse las cortinas y el viento de otoño ha bailado un rato con ellas antes de que cerraran los postigos. Huele a vela de cereza e incienso, a tabaco y a suavizante. Al otro lado de la pared, suena una música suave, y, apalancada en el sofá rojo quiero que acabe el día. Cerrar los ojos fuerte, enmendar errores y volver a empezar.

Se caen los libros de las estanterías, se suicidan los sentimientos y una pareja se besa en el portal. Alguien termina su baño de burbujas y una chica guarda en el cajón el rizador de pestañas. El maquillaje queda en esa toallita, con restos de rimmel y carmín y acaba de morir en el fondo del váter. Una nevera donde sólo hay naranjas marchitas y zumo de piña ilumina la cocina del sexto. Suena el ascensor. Repican tacones en la madera. Y el eco redime después de buscar respuestas. Las mariposas han volado todo el día para desencadenar pequeños maremotos y suenan las cadenas de los sueños. Hay una carta rota en la mesa y la respuesta se esconde en el cajón, con ganas de que la olviden.

Las páginas descansan las unas sobre las otras y la bombilla está a punto de fundirse. Chascan dos lenguas en el fondo del pasillo y gime un niño en el tercero. Sabe a terciopelo el día del señor del cuarto, que fuma todo lo que no ha fumado en un mes porque a ella no le gusta que sepa a tabaco. Cruza la calle una moto y una señora pasea en gabardina a un perro debajo del andamio. Alquilan una planta entera en el piso de enfrente y hay un solar en esta misma casa. Repite errores el del primero, que da vueltas sobre sí mismo y frunce el ceño en forma de interrogación. Se ha rallado un disco en el octavo y la pequeña no deja de dar vueltas en la cama. Suena un teléfono en la puerta de al lado, donde alguien escucha exactamente la misma canción, en el mismo segundo en que yo lo hago.

Lloran las puertas mal engrasadas y colocan las copas de cristal muy caro en una estantería demasiado alta. Huele a chimenea en la calle que corta con esta y unos labios se cortan con un vaso. Se quitan los pesos de encima mirándose a los ojos y desgastan sus vidas gastándose la boca. Esto ocurre en el último piso, donde hace mucho frío en invierno y se asfixian en verano. Comunica el teléfono del quinto... Apagan un cigarro contra el suelo del patio. Funcionan los molinillos de colores del balcón de enfrente. Se acerca el 31 peligrosamente al calendario. Se marca el dos con cicatrices y alguien reza bajito para romper la maldición de Halloween.

¿Quién dijo que la noche no huele, ni saborea, ni escucha, ni sangra...?

Tiempo aproximado de suspiro: 13 minutos y medio

Mientras suena: The Outer Banks (entre otras), de The Album Leaf

Fotografía: AlonsoT, en http://www.lomography.es/homes/lcagent

he dado cuerda a un reloj más.

2010-10-12T12:37:00.001+02:00

Desafinada, descafeinada, desteinada, descreída, descentrada

2010-10-09T02:05:00.004+02:00

reencuentro con la cama propia.

con los mismos olores de siempre.

las barritas y el aceite.

las ráfagas de coches

(huele a lluvia)

la música que se cuela por la puerta de un bar insonorizado

las teclas

la cortina medio echada

el jazz del otro lado de la pared

el silencio de la oscuridad

la ropa tendida al otro lado de la puerta

y las flores de tela

la mesa revuelta

y los libros

y el nuevo libro

dedicado

la cama. hecha.

las recapitulaciones.

el sueño.

las sensaciones latentes

el sueño

las caderas

el sueño

(desencajadas)

el sueño

la almohada

la.

nota: queen of clubs (medelia)

... o de cómo sabe

2010-10-03T00:47:00.003+02:00

Tiene un agujero pequeño en el pecho por donde sale aire contaminado a veces. Se le cargan las sienes de gritos estridentes y sólo quiere desaparecer.... o estallar, para ver si las llamas pequeñas que salgan de ahí sirven de rastro.

¿Soluciones? Cerrar los ojos y cambiar de canción, o de disco. O apagar.

Suele gustarle desaparecer -sólo- para no ser consciente de que realmente no cuenta. O no respirar para no ser consciente de cuándo le falta el aire. Y a veces se esconde entre la gente y las sábanas (depende del momento)... para no darse cuenta de que la habitación está vacía y el costado frío. Y apaga el teléfono, muchas veces, para olvidarse de que no suena.

Y mientras, luce chaleco antibalas sobre la piel desnuda. Pese a todo o precisamente por eso

Pausa para coger aire

2010-09-27T00:35:00.003+02:00

No es que no escriba, ni sueñe, ni respire, ni camine, ni haga fotos, ni sienta, ni me reía, ni llore, ni mire el reloj, ni me lo quite, ni siga recogiendo pedazos para pegármelos sin dejar mucha marca. Es sólo que el papel guarda más secretos últimamente que los códigos binarios. Sólo es eso

2010-09-10T01:20:00.002+02:00

Enorme

EELS

"Things The Grandchildren Should Know"

I go to bed real early

Everybody thinks it's strange

I get up early in the morning

No matter how disappointed i was

With the day before

It feels new

I don't leave the house much

I don't like being around people

Makes me nervous and weird

I don't like going to shows either

It's better for me to stay home

Some might think it means i hate people

But that's not quite right

I do some stupid things

But my heart's in the right place

And this i know

I got a dog

I take him for a walk

And all the people like to say hello

I'm used to staring down at the sidewalk cracks

I'm learning how to say hello

Without too much trouble

I'm turning out just like my father

Though i swore i never would

Now i can say that i have a love for him

I never really understood

What it must have been like for him

Living inside his head

I feel like he's here with me now

Even though he's dead

It's not all good and it's not all bad

Don't believe everything you read

I'm the only one who knows what it's like

So i though i'd better tell you

Before i leave

So in the end i'd like to say

That i'm a very thankful man

I tried to make the most of my situations

And enjoy what i had

I knew true love and i knew passion

And the difference between the two

And i had some regrets

But if i had to do it all again

Well, it's something i'd like to do

Nota mental: abstenerse de dormir con frío

2010-09-07T21:11:00.018+02:00

Estoy harta de tener pesadillas. Las pesadillas se me astillan, mojadas, y se secan dentro. No puedo despegármelas por la mañana. La ducha no funciona. Ni el café. Ni escribir. Ni llorar en el metro. Ni la música relajante. Ni el sol. Ni Madrid. Ni las horas... Y esto sí que pesa. Pueden pasar horas y la sonrisa no sale. No hay manera. Es como una malla eléctrica que se adhiere y no hay esquina libre ni recoveco sin cubrir. Y duele toda la piel, toda la superficie de las ganas. Duele hacia dentro, como si agujereara hasta el corazón y dijera: "¡Eh!, estoy aquí y voy a acabar contigo". Los miedos taladran las capas de la piel hasta las aurículas. Agarran el corazón y lo agitan. Y quizá por eso, tiemblo entera y quiero salir corriendo, o esconderme en el baño, debajo de la ventana y olvidar las voces, las frases, las imágenes que me repiten hora tras hora después de salir de la cama que tienen razón. Esta noche tuve frío. Quizá por eso soñé que el mundo entero se iba a la mierda y estallaba sin remedio. Ya no me sale esto de redirigir los sueños y elegir, como la cartelera.
Me volví a levantar temprano, cansada de no poder soñar y vivir en el intento.

Prescripción: respirar y soltar el aire varias veces, reírse de las cosquillas, gritar, leer alivios y abrazar

Las horas muertas tienen más vida que las calles

2010-08-26T02:39:00.008+02:00

Hoy olvidé el reloj en algún sitio. Llegué tarde al trabajo a propósito, a cambio de ver el cielo detrás de las ramas de un árbol que nunca recordé tan alto. Mis minutos se filtran por debajo de la piel, sin ningún sentido y con poca prisa. Y se digieren como pueden, a contrapié e intentando coger aire para no congelarse otra vez.

Se me escapan los días sin darme cuenta -sin derretirse apenas- y olvido los relojes en todas las mesillas y en las esquinas de los parques. Duermo en todas partes y en ninguna así que no es extraño que el tiempo se vierta en las aceras y por todas las camas y se me escape entre embistes, risas y pesadillas.

Dos horas pasada la media noche, en la calle sangran dos gargantas peleando a gritos, arranca un coche y despierta a varios balcones con un golpe de claxon. Yo tengo sed. Y estoy rodeada de ropa y ventiladores y pantalones doblados, y una almohada que cuenta historias y almacena respiraciones y varios cuadernos abiertos. Y de siluetas con fondo ocre y tenue que mañana no tendrán ningún sentido ni color. Y que hoy son la mejor visión de la noche.

Recortes al otro lado de la cortina. Los sonidos, las sombras, la respiración, la música, el olor de mi cuarto, el sonido de la brisa moviendo papeles... El eco difuso, posiblemente imaginado, de un reloj desaparecido. La memoria borrosa, la reciente, tus canciones. Las ganas de llorar de alegría cuando tocas con la yema de los dedos algo parecido a una meta. Los amigos. Las cuentacuentos. Llevo tiempo sin escribir una sola línea sobre las emociones, pero en estos días palpitan las venas del pecho. No creo que vuelva a perder la consciencia por ello pero veo avanzar la madrugada y siento pena de no describir con más frecuencia los días y valorar todo lo pequeño que rompe los segunderos.

Inspirar es magia pura. Acariciar teclas para hilar palabras, como quien sopla un frasco de pompas de jabón, es lo más cerca que estaré de componer una canción. No domino ningún arte, y me muevo por pocas virtudes, pero peleo por hacer que respirar, escribir y sonreír se conviertan en la misma cosa: en nervio y en idioma.

Este nervio de pronto vale por todas las horas incómodas, vacías, rápidas y angustiosas. Rompe las esferas, los horarios, los planes, la programación, las hojas de excel... (¿Los escuchas rompiéndose?) Hay horas donde de poco importan los relojes. Horas, como ésta, donde las siluetas tras los balcones se convierten en vidas paralelas en sombra, en escenarios etéreos y difusos. En plantillas que regalan ideas... la ventana de arriba es sólo un lejano compañero de horas muertas. Y yo creo que daré por perdido el reloj esta semana. Como a veces doy el miedo por perdido.

pd: sherezade, otra vez... te robo la melodía

Foto: AlonsoT

siempre a deshora

2010-08-16T13:59:00.002+02:00

Lo de los relojes siempre me recordó a Alicia. No sé, lo del conejo y todo eso. Busco desde hace tiempo un reloj de cuerda que se cuelgue del cuello. Y hace un par de meses descubrí que una amiga tiene uno. Y lo quiero.

Ella, que es mágica por cierto, dice que se lo regaló su hermana, pero yo estoy convencida de que alguien se lo dejó en la puerta, de regalo, y lo trajo de algún sitio lejano y exótico. Estoy convencida que se reirá cuando lea esta nota. Pero, Sherezade, te sigo de cerca. Estoy segura de que el origen del reloj es bien distinto a la sencilla explicación que suele dar...

Y lo imagino porque en los últimos días he esbozado la lista de motivos por los que quiero este reloj. Y lo cierto es que podría revelarla hoy.

Quiero esta pequeña esfera atada a mi cuello para experimentar si harían interferencias el corazón y el segundero. El corazón y el minutero. O si puede medirse de alguna forma el compás de ambos cuando de pronto un segundo pasa como una hora, y parece que se te para el corazón, y cuando en cambio el reloj pasa tan deprisa que crees que has dejado de vivir sin darte cuenta. Y en cambio todo ha sido tan intenso que se te olvida pensar.

En los dos casos creo que un reloj es una buena herramienta para mantener los pies atados al suelo cuando más se necesita.

Y... Creo que he descubierto la clave de mi amiga la mutante.

Foto: Marta K.

sílabas contraespejos

2010-08-13T23:02:00.005+02:00

Nunca he creído en la frase de Sabina que dice que "al sitio donde has sido feliz no debieras tratar de volver". Durante mucho tiempo me daba pánico pasar por determinadas calles -podía ser cualquiera, en todas quedaba algo- e incluso abrir algunos libros. En el extraño viaje en que llevo inmersa casi dos años estoy redescubriendo espacios a distinta temperatura y luz -un ejercicio que practico desde que era pequeña- y desetiquetando lugares para sobreescribir recuerdos sobre presentes. Hace un par de días volví al parque que más recuerdo. Fue extraño redescubirlo. Había un perro de piedra al que siempre metía piedras en la boca y al que me subía para jugar que hacía de centinela del Palacio de Aiete. Pues bien, el otro día me volví a acercar a él. No tenía una sola piedra en la ranura de la boca (¡malditos!) y... me llegaba a la cadera... Todo parece mucho más grande de pequeño... O no. No lo tengo tan claro. Sigo sintiendo inmensos todos esos sitios donde fui feliz y traté de volver.

Tibi & Her Cello, pasión en clave de cuerda

2010-07-26T22:50:00.012+02:00

Reseña en Nü Culture Magazine

Reportaje en Tentaciones de elpais.com

Fotografía: María Levene

No sé si alguna vez han tenido la ocasión de ver (ver, no oír) tocar un violonchelo en directo. Sólo un chelo, sin orquesta ni melodías solemnes. La música es sonido vibrando, entonado, afinado, arrancado. La vibración de la cuerda de un chelo, con una mano firme que lo hace sonar, en directo, es uno de los sonidos más especiales que he escuchado. Y la imagen, impresiona. Imagínense si encima quien lo toca, canta a la vez.
Aunque nunca he aprendido a tocar sé escuchar la música. Descrifrarla, traducirla a notas en parte y separar instrumentos. Será porque cuando mi madre estaba embarazada mi padre ponía unos cascos en su barriga y por ahí pasaba todo un repertorio de clásicos y menos clásicos. De idiomas, de solos de guitarra y sinfonías. O porque en mi colegio música era una de las asignaturas más duras de la EGB y BUP. Tendrá que ver. Pero últimamente estoy descubriendo instrumentos en los que nunca había reparado antes. El glockenspiel, la percusión con escobillas, la melódica... Pero las cuerdas me tienen absolutamente enganchada. El violín de Heidi Buffington, de Medelia y el chelo de Teresa Bernabé son los sonidos que más me estremecen últimamente. Y hará una semana vi tocar a Tibi & her Cello en directo. Nada. Sólo lavandas, pinos, madera y una banda que espera expectante un concierto que se antojaba mágico. Y de pronto 'Love' empieza a sonar en el chelo de Tibi. Lo recuerdo, lo reescucho, cierro los ojos... Y alucino.

2010-07-23T01:11:00.001+02:00

Medelia . Queen of clubs from Andres Cornejo on Vimeo.

2010-07-11T17:48:00.007+02:00

Las fotos congelan. Tienen esa capacidad. De parar un instante y que te lo lleves impreso para siempre en la prolongación de tus retinas. Ésta en concreto fue hecha disparando al espejo de una polvera, desde el jardín de la casa de una amiga hacia el mar de Vigo. Un espejo de los que llevas en el bolso que me ayudó a llevarme en el bolsillo un atardecer de vuelta. Las fotos congelan. Tienen esa capacidad. Pero la vida, a veces, también parece congelarse sola, y desde hace dos días tengo la confortable sensación de que he vuelto a casa y nada ha cambiado. Eso sólo pasa con los verdaderos amigos, que arranques las páginas que arranques del calendario -con más o menos prisa- nunca te son ajenos y retomas donde lo dejaste. Como Fray Luis de León ("decíamos ayer..."). Me moví por el eje suave de esta sensación hasta que atravesé el umbral del primer piso de Rúa Nova 39. En en descansillo ya no hay un espejo. Tampoco la pizarra en la que los vecinos pedían que apagáramos las luces. Pero el resto sigue igual. Los periódicos marcan ocho meses más. Hace más calor, hay dos pequeños encerrados en una barriguita en camino pero las teclas suenan igual, siguen apilándose los libros de la mesa de Dani y la alfombra vuelve a invitar a descalzarse, como en casa. Sólo que alguien a quien no conozco pone sus dedos sobre mis huellas y el papel ya no recoge mis notas...

Vuelvo a casa, un rato. Sabía que no sería fácil. Pero estoy contenta.

... es tan fácil romperse

2010-07-09T00:57:00.004+02:00

Cada noche, de vuelta del trabajo, con la mente puesta en lo que haré cuando esté en casa, en la temperatura que hará en la calle o si me encontraré con alguien por sorpresa, hay un sonido que rompe cualquier cadena de pensamientos. Y ocurre prácticamente todas las noches. Y siempre surte el mismo efecto: mente en blanco y sonrisa, aunque, como hoy, vuelva sumida en millones de idas y venidas tristes.
Toca el xilófono de madera. Suele puntear la madera con algunas notas de 'El inspector gadget' -aunque a veces no estoy muy segura de que termine de clavarla-. Y como sólo paso una vez no sé cómo será de amplio su repertorio. Pero siempre sonrío. Aunque él continúe sin levantar la vista de sus pequeñas baquetas palillo. Hoy tuve que llevármelo dibujado. Porque sonreír hoy... costaba.

desengrasar cuesta horrores

2010-07-06T14:26:00.004+02:00

He visto las aceras derretirse mientras los paseantes, vestidos con ropa que jamás llevaría, pasean por escaparates de ropa que posiblemente nunca podré comprarme. Vivo en una calle amarilla llena de balcones sin pudor, separados como máximo por 15 metros (no soy amiga de las medidas) que se mueren de calor. Es fácil imaginar y espiar la vida a través de los enormes ventanales, ahora muchas veces

abiertos, e incluso escuchar qué películas prefieren, cuál es el cuadro que manda en el salón y qué les gusta hacer antes de dormir... Abrir el portón a cualquier hora entre las diez y las cinco es como abrir los ojos por la mañana cuando te han subido la persiana de pronto. En este aspecto yo nunca sufro este impacto en mi habitación, me gusta que la luz se cuele despacito por la puerta o por las contraventanas y me gusta imaginar qué hora será y pensar cuántas cosas pasarán y podrán darme una historia... El verano en Madrid y en julio aturde... pero no tengo ninguna intención en decirle al sol que se vaya. Aunque cada mañana todo parezca gelatina. Me gusta la gelatina.

Foto: AlonsoT

... contrareloj a dos manos

2010-06-23T12:28:00.005+02:00

Nubes y claros

2010-06-10T13:49:00.012+02:00

Llueve

Pero esta lluvia

No es igual

Y no da miedo

Porque para...

Al menos puedo respirar

Sin tener que coger todo el aire del mundo (por miedo a quedarme sin él)

No tengo hoy heridas en la nariz

Y hace viento

Entra por la ventana y sopla las hojas de todos los libros

Y las sábanas revueltas

Diluvia.

Pero, esta vez, no va a matarme

2010-06-10T11:32:00.005+02:00

Promo House. House y Cuddy con Música de Medelia

2010-06-07T16:03:00.011+02:00

http://myspace.com/medeliamusic

Cuatro ha utilizado en sus dos últimas promos de House la música de la banda española Medelia (Pablo Medel y Elia Maqueda). El pasado fin de semana aparecía en algunas franjas publicitarias de la cadena de Prisa el anuncio de dos capítulos sobre House y Cuddy a los que ponía música la banda con 'Take me down'. Para sorpresa de los miembros del grupo, ayer día 9 de junio supieron que Medelia también pondría banda sonora a la promo del último episodio de la temporada, que ya puede verse en el microsite de la seri e en la web de Cuatro. El médico protagoniza una de las escenas que se intuyen más dramáticas mientras suenan algunas estrofas de 'Nose Dive'. A partir de hoy el EP que grabó la banda en estos últimos meses en Habitación 126 y en Ritmo y Compás ya puede descargarse de forma gratuita en La Trastienda.

Y yo personalmente prometo contaros más sobre la banda en una semana...

'Light breaks where no sun shines'

2010-05-30T03:25:00.012+02:00

ya

ya está. o ya está bien. o basta ya. o ya: vamos, adelante, ven que yo me atrevo. también están bien los ya llegué (y suspiro), ya estoy listo, vamos. iba también por los ya veremos (tan bonitos, porque saben a casa de los abuelos). 'ya acabé', vamos.

intentaba incentivar respuestas. es una especie de experimento.

cada día, desde que lo escribí, entro, cada día me gusta más la palabra ya. porque son parones para coger aire. para coger impulso, que es mucho mejor aún. los ya son palabras mágicas. siempre sirven de llave de entrada, de salida o del pasillo que continúa. ya es una palabra que está infravalorada...

y ya (cojo aire, duermo, te olvido y ya)

todos los días digo ya. y a los cinco minutos 'ya pero...'

el comienzo más difícil del mundo. lección 29

2010-05-25T11:00:00.019+02:00

Querida nadie,

Me gustaba llamarte Alicia. No sé por qué. Te imaginaba con un vestido de tul azul claro. Imaginaba que tenías los brazos pálidos con algún lunar y unos dedos largos y fuertes. Quizá pudieras llevar las uñas pintadas de un color ténue, quizá te dabas un poco de colorete y a lo mejor te gusta el chocolate muy amargo y el pipermint. Siempre estuve segura de que nunca llevabas tacones, que te ponías cintas en el pelo y que jamás hablabas de ti. Con el tiempo aprendí que no es raro que los gallegos no hablen de su vida. Es bastante normal que les cueste contarte qué sienten y aún más complicado descifrar sus emociones detrás del cristalino. Así que no verte nunca me hacía más fácil conocerte. Y ahora sé que te reconocería en cualquier lugar.

Tú no lo sabes, pero te conocí un día de agosto en el que no paraba de llover y me costaba mucho avanzar por la calle. Buscaba sol entre las rendijas, miraba al cielo y nada me hacía tener siquiera la esperanza de que fuera a ponerse todo azul. Se me paró la respiración cuando pasé por tu ventana. Y estoy segura de que me enamoré de ti. Allí afuera todos los días vendían flores y aquel martes todos los crisantemos y los pensamientos se estaban empezando a empapar y yo pensé que posiblemente no aguantaran mucho tiempo los embistes de las gotas. Para salvarlas o para salvarnos te las hubiera comprado todas: hubiera llenado la calle de flores sólo para que, si algún día decidías asomarte, vieras el reguero de gente y de flores y te encantase. Pero no lo hice. A cambio me quedé agazapada en la columna, bajo las rejas de tu balcón.

Aquel día en que te conocí, como hacía de lunes a viernes, sorteé peregrinos enfilando hacia arriba la Rúa da Calderería que buscaban la catedral. También entonces me preguntaron por la Praza da Quintana y les expliqué que era mejor no buscarla, porque siempre aparecía. Recuerdo que así fue como encontré la Fontana de Trevi con M. y la Piazza Navona y bailamos descalzos de la emoción. Las cosas que se buscan nunca saben tan bien como las que aparecen sin querer a la vuelta de la esquina, como si alguien hubiera cambiado los mapas y las calles para que se coloquen a tu paso. Antes de aquel día yo nunca te había advertido. Pero desde aquel no pasó ni uno sólo en no que me quedara al menos cinco minutos viendo flores o escaparates. No sé si me gustó la librería Vetusta porque tú tocabas el piano encima o por el letrero, ajado, metálico, doblado sin remedio. 'Vetusta. Libros, mapas, pergaminos'. ¿Sabías que están especializados en bibliofilia? El día que descubrí aquello también caí en la cuenta de que vendían partituras así que era cuestión de tiempo que algún día nos encontráramos en la puerta.

Pero aquello nunca pasó. Llámame cobarde pero tenía miedo. A veces tengo mucho miedo y me paraliza y me quedo sellada al suelo y empiezo a temblar como una hoja y no puedo moverme. Y tenía miedo, creéme, de que tú no existieras. Hubo un día en que pensé preguntarle al librero quién era la persona que tocaba el piano sobre la tienda. Pero nunca lo hice. Me limitaba a componer cada día una tienda distinta mirando en diversos ángulos a aquel librero de gafas redondas y engominado con camisa y pajarita. Posiblemente se llamara Xurxo y tuviera unos nietos a los que enseñó a leer y a escribir las cuentas 'de sucio' con una pulcritud cristalina. Nunca vi niños allí dentro. Estoy segura que las madres considerarían que no estaba muy bien que murieran tan pronto por un ataque de ácaros. ¿Te gustan los libros antiguos? A mi me hacen estornudar pero me gusta tocarlos porque ese papel ya no se fabrica. Me da pena perder cosas... Perder fotos, vinilos, amantes...Todo se pierde, adelgaza hasta desaparecer, se queda translúcido o se vacía. Pero los libros se hacen más fuertes con el tiempo: huelen más, están más ásperos, y tengo la sensación de que hasta la tinta se endurece.

Creo que en aquella ciudad los relojes hace tiempo que van a otra velocidad. Es normal que Santiago decidiera peregrinar hacia aquí. En esta ciudad ha de pasarse al menos una parte de la vida. Depura, afianza, tranquiliza... Te cambia. Este viaje era temporal pero nunca pensé que tus clases acabaran. En Compostela el clima desorienta, adormece, te mantiene en un estado de anestesia incómoda. Pero cura. Es porque el viento sopla mucho más pausado, llueve con ritmo y el sol sólo sale en los años bisiestos: te obliga a quererle y odiarle todos los días. Allí me orientaba por el sonido de las campanas y aprendí a escuchar entre líneas.

Descubrí sonidos nuevos: el repiqueteo de las gotas en el alféizar era distinto según la hora, los tacones sobre la piedra emitían un sonido completamente distinto y las bicicletas sonaban como un rayo. Solía concentrarme en todos esos puntos sonoros y no podía evitar cerrar los ojos muchas veces. Y entonces un día tú también sonaste. Me acuerdo que en aquel momento supe que de conocerte, me hubiera enamorado de ti. La ciudad de piedra tiene una acústica de miedo, y tus dedos sobre las teclas, a las dos y media pasadas, cada día, eran capaces de iluminar la calle en el día más triste del mundo. Eras magia contenida detrás de unas cortinas largas y verdes delante de un cristal que siempre estaba abierto.

Me imaginaba tu estado de ánimo a diario. Sólo tenía unos pocos minutos para intuirte, pero te sabía contenta, preocupada, cansada o pizpireta. Aprendí a distinguir los trazos entre las notas, a recrear tu mandíbula concentrada y tus ojos perdidos o atentos. Siempre pensé que no podrías vivir en la ciudad, que venías a dar clase, a impartirlas o recibirlas y te marchabas por la misma calle que yo subía y bajaba varias veces al día. Estaba segura de que tenías que irte en tren. La estación de Compostela sabe a música y estoy convencida de que nos cruzamos muchas veces.

El día que me dijeron que tenía que marcharme supe que jamás volvería a oírte. Fue precipitado, no me dio tiempo a despedirme, Alicia. El último día antes de marcharme, con las maletas preparadas vacías para volver a empezar, bajé a la estación. Pensé: 'tienes que coger el tren'. Y esperé. Esperé. Esperé. Tenías que coger el tren, Alicia, bajar la calle, cruzarte conmigo cuando yo saliera del trabajo por la noche, reconocerme bajo la luz naranja de las farolas, sonreírme. Busqué tu vestido, tu carpeta de partituras. Sólo viento, vacío, silencio. El tren avisó de que está a punto de dejar el andén y tú no estabas. Es cierto que he pensado en la posibilidad de que jamás existieras. Y en realidad sería mucho más sencillo. Nunca me he enamorado de una chica.

Hoy he vuelto a Santiago. He tomado café en el Literatos, mirando a la Quintana. No pensaba hacerlo, pero te escribía porque cuando volví, pasadas las dos y media a tu balcón sólo sonaba el viento. Las contraventanas se amortiguaban con una cortina negra. No había verde, ni turquesa, ni piano. Pero Vetusta seguía colgando el débil cartel de 'abierto hasta las ocho'. No hay Alicia. Así que dejaré esta carta en el libro de García Segura. 'Un telegrama (partitura completa por cuerdas)'. Me pondré el sombrero y cogeré el siguiente tren. Y ya nunca más habrá partituras llenas de polvo ni quien llene de azul Calderería. Quizá todo fue un sueño. No lo sé. Yo ya no soy la misma.

Foto: untipografico

2010-05-25T00:48:00.000+02:00

Cortázar. Práctica de prefiguración

23.42

2010-05-18T03:27:00.007+02:00

Cuando arrancó el metro el sombrero victoriano seguía allí.

Lo observé desde distintos ángulos a un minuto de marchar. Llegué a buscar un as de corazones pero sólo encontré polvo. Y Alicia (que no me perdona que lo dejara allí...) tampoco estaba.

¡Caerse con tanta elegancia en el andén...! qué manera más descarada de llamar la atención... Se sabe seguro porque nadie dejará morir de frío a un sombrero de copa.

Ni siquiera si esta madrugada alguien está doblándolo para que quepa en la basura. Porque mientras alguien lo hace trizas, éste u otro alguien en algún sitio lo mantiene vivo con una historia.

Coger el metro que no esperas siempre tiene premio.

Fue un gran escenario para acabar un libro.

Pd: para 'Vagones y mazmorras', 2010
Pd2: A esta canción le va 'Love' de http://www.myspace.com/tibiandhercello

aliteración

2010-05-17T01:43:00.017+02:00

El vino cargó sus venas y voló al balcón para romperse en cinco pedazos. Cuando P. le abrazó se volvió líquido y se escurrió entre los barrotes.

Hecho lágrima reverberaba en él el sonido del segundero. Y le dolía la cabeza y temblaba. Se obligó a anular latidos, sonidos, olores y luces. Se hizo concéntrico. Ponía tanto empeño en borrarlo todo que acabó por diluirse del todo. Y ese todo fundió a negro.

Cuando volvió a abrir los ojos estaba de pie en la cocina y se había rebanado un dedo con el mismo cuchillo que te hubiera clavado de aparecer delante. Crecer y jugársela o fluir con la corriente y desaparecer.

Sherezade, hay que pensar en frío. Y sí, disfrazarse de puntos suspensivos hasta que caiga el telón

Foto: la muñeca rota / Música: Iván Ferreiro / Luz: complicada / Olor: flores rotas

2010-05-12T16:24:00.006+02:00

Por qué hablar

Ilustración de Chema Madoz

... Y un recuerdo de una artistamiga mágica

http://elcorazonenlaboca.blogspot.com/2010/04/a-yo-me-pregunto-por-que-no-servira-con.html

Feng shui de libretas a medias en la mudanza

2010-05-03T01:30:00.003+02:00

Dresden 2007

"plötzlich, einfach, genau, luft, in die luft gehen... hier auf"

1984 Stasi política espías (mirar dvd!)

los filtros de café melita son también sajones!! tienen el nombre de una mujer (museum cofee baum)

no había los mismos juegos de niños en una parte de Alemania que en la otra

DDR Sender markiert

Cádiz... 2004

Erika: Salimos disparadas hacia la playa del palmar a divisar pibones, nos colocamos todas monas y aparecen unos cuantos... yonkis desdentados que se pegan a nuestras toallas, ¡como si no hubiera playa suficiente!

¿Cómo has dicho, metrosexual? ¿petraguay? ¿petrasexual?

- Belén

- Qué?

- En la ventana hay rejas?

- para qué?

- para salir mañana por la mañana

(...) Carmina había sido hallada sin vida en la bañera de su casa de Madrid. Y se murió.

Ejercicio 24 del taller

2010-03-27T02:54:00.002+01:00

La pasión se deja intuir desde lejos, porque es una vieja conocida que duerme a veces; duerme tanto como quiere, porque no conoce de relojes ni termómetros. Viene amenazando un desbordamiento de sentidos, o un colapso de éstos. Y a veces es inevitable que las dos posibilidades colisionen. Su llegada viene acompañada de una fuerte descarga eléctrica que diseña de inmediato una sonrisa en la cara, y que enciende el ser de arriba a abajo y de dentro a fuera.

Este sentimiento centra de un sólo golpe a los más distraídos, y si no te levantas con más fuerza, puede llegar a arrollarte. La pasión ha de cogerse por la crin, como un caballo negro muy brillante y espléndido del que ha de aprovecharse la velocidad, la energía, la fuerza y el sentimiento de libertad para recargarse, pero que puede desbocarse y pisarte la mandíbula. La carrera, pues, ha de ser libre, sin barreras, pero no acepta soltarse de manos. El paseo con ese viejo amigo que regala visitas puntuales, obliga a cerrar los ojos y respirar muy profundo varias veces para comprobar que se está vivo y que es verdad. Porque uno de los efectos secundarios de la pasión, sin embargo, es que nunca termina uno de creerse que eso vaya a durar para siempre.

Cuando uno se topa de frente con la pasión, actitudes como el deleite se intensifican, la risa brota sin querer, los ojos brillan y se abren mucho, como los brazos que se cortan para intentar no abrazar hasta los árboles. Uno nunca pierde sus pasiones, sólo las duerme a veces. Cambian los escenarios, los tiempos, los días, pero ese caballo siempre vuelve a casa. Y cuando lo hace, la lucha por mantenerla cerca y la paradoja de controlarla, es constante.

La pasión brota, por eso es imposible atajarla. Desconozco si la ésta puede dosificarse, pero sin duda el desbordamiento es tanto riqueza como destrucción de la vida. La fuerza del grifo depende del carácter, de la personalidad, del grado de emoción que cada cual ponga a la vida. Y desgraciadamente del papel que juegue la razón en todo el juego. La razón late al mismo compás que el corazón, aunque parezca que se contradicen. Sólo se desincronizan momentáneamente. Cuando la pasión llega, doma el caballo sin pensar que la carrera que jamás agota acabará algún día.

2010-03-13T01:10:00.002+01:00

Siempre me pareció mentira compartir época con grandes genios. Que esos héroes cuyos pasos estudié despacio siguieran vivos. Poco a poco van cayendo, y se va perdiendo la vida que contaron en sus libros. Se va perdiendo todo, todo se arruga, se hace más blando, mengua... Los libros cada vez huelen más fuerte y tienen más polvo y están más amarillos. El papel cada vez es más fino; tanto que amenaza con desaparecer.

La vida brilla menos muchos días, y hoy una estrella destelleó unos segundos. Y volvió a apagarse

sobre charcos mágicos o vidas rellenahuecos

2010-02-18T01:24:00.012+01:00

He pasado más de un año descorazonada, moviéndome por pasiones de letras, hermes, papeles, pegaso y pilas de periódicos. Mi único corazón estaba alojado en otra apátrida y en la extensión de mis dedos a través de las teclas para regalar noticias a un euro y veinte céntimos. He rellenado huecos con sexo desgastado que ahora da repelús y con carreteras, aeropuertos y carreras.

Monte a través, playa a través, mar (y océano) a través. En bici, a zancadas, a bocanadas. Sin respirar para no llorar. Escondiéndome en la ciudad de la lluvia de mi misma. Sin pararme a pensar... Sin mirar la hora, olvidando el calendario, los 1 y los 23, y abriendo muchas veces mi cama al vacío más absoluto.

He dado por un tiempo la espalda a manos y corazones rellenahuecos, a veladas con vino y velas, a amigas, de las de verdad, que te acompañan a urgencias a media noche porque tu estómago ha decidido reventar de tanto sufrir. De las que pueden quedarse mirándote minutos detrás de una copa de vino para que te rías un poco.

He valorado a medias cigarros a media tarde y paseos por Belvís sólo para no llorar sola. He pasado más de doce meses vacía de matices e intensidades... Hasta que me desperté. He corrido, paseado, dado portazos en mi casa, tirado restos por el balcón y cerrando de golpe taxis...

Y, por fin, he redescubierto mi reflejo en los charcos.

Aquí todo es menos verde, pero yo me veo más grande y más segura que nunca de que no sé lo que pasará mañana y me encanta.

Sonrío más desde que te colaste por aquí, para después clavarte como una astilla y desaparecer. Pese a todo, he de decir que me encanta la llave que me diste. Aunque ahora ya no te acuerdes. He pasado más de un año olvidando, y ahora tengo reloj nuevo y más ganas de reírme. Así que te perdono.

Cuando me he hartado de escuchar: Your ex boy friend is dead, de Stars, aunque la prefiero versionada por Medelia

capítulo 2 (o epílogo... tú dirás)

2010-02-15T19:24:00.014+01:00

Hay varias cicatrices que, sin doler, palpitan.

Ocupan el mismo sitio que un día ocupó un gesto, una mano, una barbilla, un pie. Se iluminan sin que lo espere, y se establece, con un cerco de circulación alterada, la silueta -exactamente igual que la tiza que dibuja un cadáver en una postura barroca- y da un escalofrío débil y rojo. Ocurre también con los recuerdos que me hacen reír, pero las cicatrices que palpitan pocas veces arrancan sonrisas. Así, me acuerdo de tu mano sobre la mía en la barra de aquel bar que no recuerdo -y que ya no existe-, en el paseo de Recoletos, y también de tu barbilla -fuerte- sobre el ángulo recto de mi cuello y mi espalda empapada por la vergüenza, el alcohol y alguna lágrima clandestina. Y hace poco que se iluminó, también, tu mano en mi nuca, instantánea, fría... sí.

Hay varias cicatrices que, sin doler, chillan.

Y a todos, os odié por no quedaros cerca

capítulo 1

2010-02-07T00:04:00.010+01:00

K. subió de dos en dos los escalones del metro mirando su reloj nuevo. La última zancada la plantó frente a los cines Avenida, cubiertos por una enorme sábana blanca que reconocía con orgullo que un nuevo H&M había engullido, sin remedio, uno de los edificios más emblemáticos de la capital. K. maldijo entre dientes. Ni rastro del reflejo de sol que chocaba con los zapatos pulidos por manos expertas, ni del contraluz con gorra y silla roja que tantas fotos hizo con G. La ciudad estaba mutando, bullía, como siempre, pero cambió sin avisar.

Meses antes, antes de que destinaran a K. al norte, había acudido a varias charlas y movilizaciones para impedir que la que un día fue Avenida de la CNT cambiara, con nocturnidad y alevosía, de uso. Pero lo hizo, y ocurrió ante la impasible mirada de los transeúntes que la repasan a golpe de tacón y suela durante veinticuatro horas y fuera de su vista. Poco pudieron hacer aquellos golpes de teclado para impedir que el neón de la cartelera se fundiera irremediablemente por el calor de una cifra billonaria.

K. había vuelto, pero el atrezzo no era el mismo. La ciudad olía igual: a nada, y la nariz le sangraba por las mañanas. Tenía el pelo seco, la cara tirante y volvía a tener escamas en las manos. Sin embargo, vivía en una paz caótica inexplicablemente dulce.

2010-02-04T01:36:00.006+01:00

"Everything tastes of liquorice. Especially all the things you've waited so long for, like absinthe"

E. Hemingway - Hills Like White Elephants

V, o el relevo del zumo de naranja

2010-02-03T12:23:00.007+01:00

- Dos zumos de naranja, dos cruasán con mermelada de fresa y...
- Para mi un café con leche, cortito

- ¿Y además de eso, qué más? ¿Cómo estás?
- Te veo bien
- Da asco el mercado laboral
- Tenemos talento joder, nos hemos preparado que te cagas, y míranos, joder...
- Tú con tu horario, yo con el mío
- Sin duda el mío es el peor de todos los horarios

- Estuve a punto de irme a Kabul, y mi padre no me habla desde entonces
- Él fuma a escondidas, su novia no lo sabe. Y después toma chicle de menta.
- Me dejas sin palabras

- Sí, un fundido a negro
- Un hijo de puta me lo spoileó, hoy le llamo y le cuento el capítulo de Lost

- Te veo bien
- Eres experta en psicópatas y personas con todo tipo de desequilibrio o patología mental, ¿verdad?
- Tengo imán, creo

- Te dejo en casa
- Nos vemos pronto

... Es genial verte, aunque sea en estos momentos raros. Pero bueno, amanece para mi, para ti atardece a plena luz del día. Es extraño que empiece mi día y acabe el tuyo. Mola compartir estos limbos de retruécano e hiperbólicos, pero en el fondo es tan sencillo. Siempre estás, ¿te das cuenta?

Buenos días, a tus 20.00. Buenas noches para mi. Al volver, conduje mirando las montañas nevadas. Es bonito.
Creo que sé por qué elegí Galicia

Recomiendo, de rebote, pero con intensidad: The Books, smells like content

Línea 1 (de Los Planetas, claro)

2010-01-31T20:10:00.012+01:00

La primera línea es la que más cuesta. Es el reto, el no querer defraudar. El ser original, única, distinta y transmitir exactamente eso. La idea se moldea con notas, con imágenes de retina, con borrones y con otras aliteraciones que toca traducir.

Hay quien dice que ser periodista es quedarse fuera de las historias y contarlas desde arriba. Pero hay redactores a los que les gusta saborear todos los elementos, sin reloj ni fachada, como una grabadora que capta los cinco sentidos. Esos, generalmente, no saben escribir sin vivir las historias. Y el resto jamás llegarán a las personas -ni a las que describen ni para las que escriben-.

O viceversa. Y sí, es lo más difícil. Y que hay que enganchar de manera directa pero con sutileza desde la primera letra. Y que no hay segundas oportunidades.

Tic, tac, toc... Y de frente, el papel en blanco. Y pasar a blanco y negro los colores, los sonidos y las respiraciones.

¿Listos? ¿Lista?

Cuando suena...

32 y 23

2010-01-29T17:12:00.006+01:00

El dos y el tres están malditos.

Ya el trazo es sibilino, casi sicalíptico. Obliga a besar antes de mirar y mirar antes de pensar. Y antes de que lo adviertas, se te enreda.

El tres llama a enredarse y el dos es una arandela para sujetarte, con pinzas, claro.

Si la sabiduría es romana, las 23 puñaladas a Julio César debieron haberme hecho sospechar.

Pero me gustó la idea de que, según el código de telégrafos, indicara una línea nueva. Y hay números que se marcan, y otros que marcan vidas.

Venero y odio a partes iguales el 23 desde hace 23 años. Feliz aniversario

2010-01-29T02:48:00.006+01:00

Borrar e empezar. Estiven preto, moi, moi preto de reescribir un dos sitios que máis tráenche de volta, e fixéseo, por primeira vez, encarándolo de fronte e sacando peito. Xa só boto de menos que non botémosnos de menos e que rompamos porén para avanzar. Teño, ultimamente, unha estraña sensación de inicio que me fai querer beberme a vida dun trago. E ás veces-xa cada vez menos - fáltasme. E xa non me custa falar de ti. E sei que iso é xenial. Facémosnos os tolos para non coincidir nunca, e as rúas, aliadas, agóchannos para que nunca crucémosnos... Será para que todo sexa máis fácil e non cístenos aceptar que seguimos vivos, preto e enleados pola vida social. En fin. Volvín a Madrid

halloween siempre es impredecible

2009-10-31T17:44:00.002+01:00

Sonaba el acordeón en Casas Reais, y él, miraba fijamente la escena. Pensaba de manera intensa que nadie le estuviera mirando, porque dicen que cuando lo piensas intensamente, ocurre. A veces. E imagino que, sólo, cuando tiene que ocurrir. Allí estaba él, apoyado en una columna de piedra, en el muro, mirándola. Queriendo que todo el mundo dejara de hablar; que aquello dejara de ser la vida real y siguiera siendo lo que parecía, una película antigua, como indicaban sus colores matizados, la embriaguez de la noche, la magia de las madrugadas. Allí estaba él. Mirándola. Mirando sus dedos, recreando películas, lugares, momentos. Recreando aquel yo y aquel ella. Aquel tenerla delante y desearla, con sus manos de marfil contando notas, contando historias con el acordeón. Y alrededor la gente bailaba, y reía, e incluso ese chico moreno se agachó para saludar con el sombrero. Como si la escena fuera un gran circo en París donde todos bailan alrededor de todas las cosas profanas. Y la luz era anaranjada; sobre la piedra oscura. Y estaba ella, y estaba él que la protegía. Y las madrugadas, que a veces, cuando cambias el rumbo, te hacen estos regalos. Nunca en hora. Siempre de paso, y siempre por casualidad. Todos eran franceses. Él no. Y todos ellos, personajes de otra época aparecidos en mitad del túnel del tiempo, desafiando la gravedad, se saludaron.

Relojes de Nashville

2009-10-25T23:17:00.000+01:00

Nadie la vio entrar, pero aquel 24 de octubre Jane les esperó durante dos horas y veinte minutos en el tercer piso de aquel edificio residencial al nordeste de Nashville. Absorbía el tiempo y el humo, como queriendo acompasarlos. Miraba el reloj de pared y esperaba junto a la ventana, haciendo bailar sus pies sobre la madera del suelo. Permanecía en las tinieblas, agazapada, lista para saltarle a la yugular.

Las ráfagas de los faros que transitaban sigilosos la quinta con la calle Monroe proyectaban en el habitáculo todo un espectáculo de líneas verticales que fosforecían la estancia. Pero ningún coche paraba frente a la puerta. Entre las cortinas de tweed de apartamento de Burke se abrían paso también las voces de aquellos hombres que continuaban la pelea en la puerta del Mullingan’s.

Jane se movía de forma ceremoniosa por la habitación. Su silueta, enclavada en la esquina inferior del espejo oval de la cómoda, sólo cambiaba de posición para mirar el reloj o recargar la pistola. La miraba, echaba una ojeada a la acera, después a la puerta, y la volvía a guardar.

Los árboles de afuera, agitados por el vendaval de la noche e iluminados por las farolas naranja, se revolvían de manera mucho más violenta y hacían pasar desapercibidos los movimientos de Jane.

Se perfilaba los labios cuando les escuchó llegar. Cerró con sigilo el pintalabios y se quedó inmóvil. Intentó encajar de un solo golpe el capuchón dorado en la barra granate pero le costó tres intentos. Le temblaban las manos. Echó un vistazo rápido al reloj de la pared que ella le había regalado en su tercer aniversario. Eran las tres de la mañana. Todos dormían.

Ella permanecía clavada, como un compás sobre sus tacones mientras los pasos avanzaban. Eran cuatro pies. Dos llevaban tacones de aguja. Más delicados que los suyos. Algo más altos. Quizá también rojos. Y cada vez más cerca. Casi podía oír el tintineo de las pulseras rebuscando en el bolso. Rebuscando la llave.

Y oía risas, y sentía cómo la cabeza le iba a estallar por varios lados. Y cada vez sonaba más cerca. Oía el metal tan próximo como sus latidos en el cuello, como la respiración que removía todo el contenido de sus venas. Sonaron varios cláxones en el cruce y se aceleraron las líneas verticales que pasaban, como si fueran fotogramas en movimiento, por la cara de Jane. El tintineo estaba tan cerca ya. Y Jane empezó a marearse. Se apoyó contra la pared. Perdió el equilibrio cuando su oído empezó a percibir absolutamente todos los registros.

Empezó a oír las ramas. Y los gritos de los borrachos del Mulligan’s. Y los sonidos del neón de la cafetería de Betty. La televisión de la habitación contigua. Y se agarró con firmeza al arma. La empuñó. Le vio a él, a ella. Miró la cama. Esa cama. Y le dieron náuseas. Y empezó a sollozar. Y se vio allí, de pie, en el espejo.

Jane aguardaba apuntando ridículamente a la puerta que iban a atravesar ellos. Pero no podía hacerlo. No podía matarles. Se dio motivos, recordó la humillación, o fácil que él había superado la ruptura. Lo feliz que era. Y todo eso le hirvió la sangre, pero no podía moverse. Volvió a mirar la cama y le dolía el pecho, pero no se sintió capaz. Empezó a marearse. Se sintió absurda. Quería morirse. Allí mismo.

Al otro lado de la puerta los dos se comían a besos. Se empotraron contra la entrada. Estaban al otro lado. Espalda contra espalda. Jane sorbía las lágrimas. Cerró los ojos agarró con fuerza el pomo por dentro y atrancó la puerta. Escuchó con toda claridad cómo la pareja metía la llave en la cerradura. Y la puerta cedía.

De haber sido aquella la noche del día anterior, hubieran sido las 3:10 am. Pero hoy, gracias al cambio de hora eran, de nuevo, las 2:10 am. Se levantó, arrancó el reloj de la pared y salió corriendo. Aún estaba excitada. Rió. Primero tímidamente, después a carcajadas.

Ella había ganado una segunda oportunidad. Y los vecinos de enfrente del apartamento de Burke, una hora más de sexo.

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS PARA B.K.V.

Dado.

2009-10-16T16:01:00.000+02:00

Nunca me dieron la oportunidad de convivir con animales. A mi madre no le parecía bien, es más, su obsesión por la limpieza impidió que jamás consiguiera volver por la noche y tener un pequeño de cuatro patitas a quien le encante verte. Una vez lo intentó, a la desesperada. Debería ser quinto de EGB. Yo mataba por tener un gato y mi progenitora me aseguró que si sacaba todo sobresalientes me lo compraba. No lo hizo nunca. Yo no recuerdo si llegué a cumplir con el propósito –posiblemente no- pero apuesto a que rezaba porque me quedara en el notable. Ayer, para preparar un tema, quedé con una chica encantadora en el Refuxio de la ciudad donde vivo. Está a dos kilómetros, de camino al aeropuerto. Estuvo enseñándonos la perrera, la clínica y las gateras, y después de pasearnos entre olores y hedores de todo tipo, le tocó al espacio en el que están los gatitos.

Susana, que así se llama la chica, es presidenta de una protectora de animales, abrió un portalón de metal para descubrirnos a mi compañero y a mí su rincón favorito. Contaba que se acercaba hacia esta parte para darles cariño y enseñarles a querer y sobre todo a que perdiesen el miedo. Los acariciaba y lo repetía constantemente: “Tienen mucho miedo” cuando un perro decidía quedarse atrás sin dejar de ladrar o cuando un gato trepaba por su escalera cuando entran extraños en su territorio. Los gatitos se movían hacia la verja, sin miedo, acercando sus pequeñas naricitas hacia mi dedo, como buscando la llave. Tenían los ojos idénticos, igual que la cola, y las patitas. A su lado, un pequeños gato negro de ojos verdes, inmensos en la pequeñez, daba saltitos dentro del cubículo.

Eran casi veinte gatitos, abandonados, de esos que la gente nunca consigue regalar a un amigo. Felinos pequeños, frágiles, que buscan sólo que los cuiden, explicaba Susana, matizando que en realidad no distan nada de cómo nos comportamos nosotros. Dentro de una jaula, centrados en una tarea y esperando a que la vida pase. Parece increíble que los animales puedan recuperarse tan bien después de todo lo que sus dueños les hacen pasar. Perdigones en los ojos, orejas y colas mutiladas…

Contaba Susana que encuentran a los perros por el monte, otras veces se los traen para deshacerse de ellos y otras dejan atados a los perros a la valla del Refuxio o les lanzan desde el otro lado. Con nocturnidad y alevosía. Parece increíble que una persona pueda abandonar a su animal. Sí, aquel “Él nunca lo haría”, ¿se acuerdan?

Canción del día: vértigo, de ismael serrano

Vicio del día: cambiar de recorrido para volver a casa

Objetivo del día: retratar esa guerra municipal abierta

Whatever Works

2009-10-13T01:50:00.000+02:00

Algo sosa. Lenta de más al principio (mi hermana se durmió -dice que con los ojos abiertos- 5 minutos). Facilona y muy predecible. Y eso que prometía. La estética es buena, porque está filmada a la vieja usanza Woody Allen... Y el tiempo está bien, dura lo que tiene que durar. Pero se echa de menos el giro brusco, la sorpresa. Y luego tiene muchas cosas buenas, porque al fin y al cabo sigue siendo un genio, pero falta... Le faltan cosas. El mejor personaje, el más completo, el que tiene una evolución más lógica es el de la madre de ella, Patricia Clarkson (Dogville, Vicky, Cristina, Barcelona...) cuando entra en escena se come a todos los actores, incluso al férreo protagonista, Larry David, un cómico de series como Seinfeld. Y sigo sin entender bien el afán de Allen de buscar siempre féminas que se asemejen a Scarlett... ella también me aburre. Insuficiente. Llevo años tirando de clásicos para no olvidarme de quién es este director al que admiré tanto en Desmontando a Harry o Granujas de medio pelo. De todas maneras, es una delicia ir al cine, como siempre. Y terminar bien un finde genial, tranquilo, completo (aunque siempre llega el sms maldito de "mañana a las 11.15 en XXX, presentan YYY")
Bon Voyage. Me cuesta dormir pronto los domingos (en este caso lunes) cuando me vuelvo a marchar...

Pd: Enseñanzas del día: 1) las casualidades siguen existiendo si dejas a las cosas ser 2) no existe edad para que esto ocurra 3) me encanta estar con M. y A. T., y volver al parque del cole, y la cama de mar, aunque me traiga recuerdos regulares
Pd3: LCE para la próxima
Pd2: NYC

Hipatia.

2009-10-12T02:39:00.000+02:00

(CMD+X) sobre los apuntes rápidos sobre Hipatia (merecen un post aparte, mañana)

(Apuntes menos rápidos) Uno de los motivos por los que me he vuelto una purista del cine (uno de los primeros síntomas fue no soportar que nadie hablara ni llegara tarde al cine) es que la gente no respeta las obras. Por eso no me gustan las salas grandes, y hoy no me ha gustado ver la película teniendo a un lado una señora mayor que no dejaba de toser y tres atrás que se habían equivocado de fila y han llamado a voces al acomodador en mitad de la película... Ahora he decidido ir al cine sola. Libreta en mano. Anoto a oscuras cosas. Sobre la cinta, sobre los actores, sobre lo que dicen, lo que miran, sobre la luz. Anoto en total oscuridad y en máximo silencio. A veces escribo también que me encanta estar sola y verme sola, y sentirme genial porque nadie sepa que estoy por la ciudad. Y vivirme, sola. Pasear por la ciudad y coger el tren a Sol, sin prisa, sin rendir cuentas, pasando desapercibida. Me encanta estar con mi hermana. Se ha revelado la mejor sustituta de mi trágica ruptura. La ruptura del año. Aunque evitaré, lo juro, la versión doblada a la que está mal acostumbrado un público maleducado, poco cultivado, de actitud borreguil y comerciales en esencia. Yo quiero ir al cine y meterme de lleno en la película, para poder hacer el esfuerzo si al guión le cuesta tirar de mi.

Pd: broche final un finde genial con J. y M. y con MZ. y el parque, y la piluka, los sombreros. Y batidos y entradas agotadas y cercanías y el 133
http://www.youtube.com/watch?v=M8g6U0EcIpE

Darín y una flor en la solapa ¿se fijaron?

2009-10-04T23:10:00.000+02:00

Los que me conocen lo saben bien. Me encanta el cine. Y me encanta ver buen cine y no soy nada agradecida para ver sólo lo que me echen. Me he entrenado con los mejores espectadores de cine -visionarios en muchos casos- y desde hace años me bebo la cartelera. Cada vez menos, por desgracia, porque donde ahora vivo no prodiga mucho que digamos lo de que la versión original esté por encima de modas o modismos. Y hace tiempo que no sé ver películas si no escucho la voz del actor, y choca quizá porque amo las voces de los locutores y dobladores y de hecho suelo enamorarme con facilidad de estos últimos. No es, por tanto, una cuestión de esnobismo. Son principios. Como hace tiempo que me gusta lo de construir historias, ver cine es tener ante mi ejemplos de lo que se puede hacer, de lo que funciona, y lo que jamás puede hacerse. No me valen los argumentos que se sacan de la manga algo que nunca te presentaron, porque sé lo que cuesta lograr crear motivos y puntos de giro reales. Hacía mucho que no aprendía con el cine, aunque una vez tuve un novio que me culturizaba todos los días y me enseñaba a ver la mujer pantera y destripar las de aristaráin... también batman. Estar delante de una buena película es difícil, porque crear, atar, e ir desmembrando las historias, para que las capas del ovillo vayan saliendo solas, como un parto natural bellísimo... No es fácil. Para los narradores de historias asistir a obras como "El secreto de tus ojos" es atender al puro arte y dejarse llevar por una magnífica parábola de perfección. Los planos, los detalles, los diálogos, la mezcla perfecta de tipos de trama que se engarzan como un engranaje perfecto. Esto es cine. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto desde la butaca. Quizá con Juno, con la última de los Coen, y más recientemente con Up y Malditos bastardos. Gracias cine. Gracias.

COLORES. 1946

2009-09-25T12:40:00.001+02:00

Martina repasó la escena por sexta vez: “Llévame contigo, Paul, llévame”, exclamó, levantando el brazo y recogiendo su mano en la frente. El guión, escrito en papel amarillo, volvió a volar sobre la cabeza de Martina. “Exageras, monada, siempre, y esto no es el teatro, esto es cine y en el cine no se exagera, se vive”. Carlo movía los pies, calzados en unos zapatos rojos de charol brillante, haciendo círculos sobre él mismo de manera errática.

Martina miró de refilón la pila de papeles encuadernados blanquísimos que eran el guión y volvió a encenderse otro cigarrillo y a cerrar los ojos para concentrarse en aquella nave de techos altos, tan grande y tan fría como el hangar de un aeropuerto. La luz blanca del foco le daba directamente en los párpados, pero ella lo veía todo oscuro. La enorme tela verde tras la que se había perdido el director, dando órdenes por el teléfono móvil, había emitido un enorme punto y coma en negro, así que Martina sólo tenía que esperar. Repasaba mentalmente, mientras se miraba sin atención sus pequeños pies envueltos en bailarinas blancas, obviando la mirada azul del iluminador casi lanzaba corrientes eléctricas.

Llevaba más de tres décadas años viviendo por y para el cine, y tenía en su espalda pequeños lunares, bucles negros que caían desordenados, y veintenas premios. Repetía como un mantra la escena, mantenía sujetas las manos a los laterales de su estrecha figura, y se medía, para no ser expresiva de más, y apretaba fuerte los ojos: “Llévammmme contigo Paul!”, gritó entonces, casi enfadada. Y volvió a la carga: “Paaaul… ¡Llévame contigo!”, y esta vez emitió casi un sollozo. Martina se sentó entonces en uno de los bancos carbón de la calle de Nueva Orleáns a la que imitaba el escenario. Delante de ella pasaban carritos llenos de cuerdas y cables más o menos grises, y algunos actores de relleno la miraban de reojo y cuchicheaban.

Vio, nítido, venir a Carlo desde abajo de la calle de cartón piedra mientras probaban las luces para hacer la escena de noche.

Se movía de un lado para otro y regañando al personal: “Esos ocres, más ocres…. Y ¿qué es eso de pintar el cielo de azul? De eso nada, blanco, ya le daremos luces de colores… Blanco y una luna enorme ahí, por favor. ¡Adriana! ¡Trae unos refrescos a los extrasssss, no tienen aspecto de acabar de salir de una taberna, precisamente!”. La estrella principal blandía los extremos del guión en el que seguía enfrascada. Vivía por y para interpretar como las grandes musas del cine americano de los 40, pero cada los directores le pedían cada vez “más color”. “Me gustan tus zapatos, Carlo”, le dijo entonces, “parecen… brillantes”, siguió ella.

Carlo respiró aliviado cuando se sentó junto a ella, y los pulió con una manga al charol bermellón. “Rojos, rojísimos, son, nena. Vamos a repasar la escena”… Se pusieron entonces de pie y Martina soltó en una retahíla dos páginas del guión. Se midió. Matizó y Carlo la besó. Era única dándole esa pasión a las heroínas de fondo amargo.

Las luces bajaron, ascendió una inmensa luna menguante por detrás de la mujer, y ella se colocó el vestido negro hecho jirones, y mientras la pintaban los labios de color rosa pálido se le escapó una sonrisa. “Matices de Nueva Orleáns, escena cinco: La noche”, gritó el claquetista. Los ojos de la actriz principal se abrieron, como queriéndose comer a todos los presentes, y se posaron en casi todas las luminarias artificiales que decoraban las dos calles. Recitó como nunca y, acabada la escena, todos aplaudieron. El segundo día fundió, por fin, a negro. Salió del edificio, abrigándose fuerte con un mantón de lana. Mientras la nave iba perdiendo todos los colores, quedando inmersa en la oscuridad más absoluta, Martina iba repasando mentalmente la escena de mañana. En la calle le esperaba el chófer, Jean, con ese descapotable azul chicle en forma de escarabajo y una sonrisa repleta de arrugas. “Buenas noches señora”, le dijo él. “Buenas noches”, respondió la actriz, acomodándose en el asiento trasero. “¿Qué tal marchó hoy el día?”, le preguntó él, “con sus luces altas y bajas”, respondió ella. “Más blanco que negro, entonces”, contestó el chófer. Ella le respondió con una sonrisa mientras miraba por la ventana, apoyada verticalmente en el respaldo de cuero blanco.

Solían hacer los trayectos envueltos en silencio cómodos y frases rápidas.

Él lo sabía, y ella sabía que lo sabía, por eso jamás hablaron del tema. Nunca hubo que explicarlo. Y agradecía que nunca la mirara con pena, cuando lo hacía a través del retrovisor. “Colorea mentalmente y como tú quieras. Las cosas no tienen colores, tienen matices”, le había dicho él aquella tarde en que montó sollozando bajito en el coche porque había pintado una casa azul y un cielo violeta. Para ella Jean siempre había sido así: gris brillante. Un hombre de pelo gris, que siempre condujo un coche blanco y siempre vestía de blanco y negro.

En el camino a casa, las luces anaranjadas iban proyectando sombras en la carretera. Los cables de la luz bailaban de un poste a otro. Martina dormía poco. No tenía insomnio, pero para ella sólo de noche se abría el telón. Sólo de noche sentía verdadera conexión con el mundo. Las luces de la ciudad se le antojaban blancas, blanco sobre negro. Las de la carretera, matizadas en gris, poco brillantes. Sólo de noche y a oscuras todas las retinas funcionan como las de ella: con toda ausencia de color. Martina encendió la pequeña luz de atrás para volver a repasar el guión. No conseguía la entonación adecuada. Respiró, tragó saliva, lo repitió y cerró de golpe el cuaderno. “¿De qué color tenía Gilda el pelo, Jean?”, dijo ella levantando la cabeza para hacer coincidir sus ojos con los del chófer. “Negro como usted, señora”, respondió él, doblando la esquina.

2009-09-24T13:56:00.000+02:00

todo el mundo teme al vacío desde que arrancaron los tiempos quizá por eso existe lo que se llama horror vacui y todo el mundo coincide en que algo que está muy lleno está también muy vacío y el hombre tiende a llenar todos los huecos de su vida para no estar solo y nadie quiere vivir vacío aunque esté solo y a veces alguien no quiere parar sólo para no darse cuenta de que está más solo que la una y estar solo a veces es lo mejor que puede pasarte porque como dicen algunos vivimos ganándole batallas a la soledad pero nadie se atreve a mirar de frente a un día sin planes o a una hoja vacía porque parece que el vacío no tiene nada y nadie se ha parado a pensar y no lo entiendo cómo es fácil rellenar espacios sin decir nada y a veces los vacíos y los silencios significan mucho más y tienen más fuerza que las melodías más bonitas o los espacios llenos de gente que no para de hablar con palabras vacías y todo esto es totalmente accesorio pero también te enseña a elegir cómo cuándo y dónde puedes llenarte y cómo cuándo y dónde vaciarte

estar vacío es estar completamente lleno